Ruang Mutakabbir!

Kami—segenap guru baru dan guru lama—telah
membentuk formasi duduk melingkar. Tepatnya,
lesehan. Dengan jarak yang bisa dikatakan berjauhan
antara guru lelaki dan guru perempuan.

Sejujurnya, ada rasa enggan yang berdesakan
sewaktu dikabarkan bahwa di ruangan ini akan dibuka
sesi perkenalan. Aduub, mengalir saja memang tidak bisa
apa, ya? Perkenalan kan tidak mesti terkesan resmi begini,

pikirku. Tuh kan... belum-belum aku sudah mengeluh.

Ya, syukurlah guru baru yang perempuan cuma aku.
Jadi, sesuai estimasiku, kalau aku pasti mendapat giliran
terakhir untuk urutan perkenalan. Aku patut bersyukur.
Lagi-lagi Allah bermurah hati.

Aku heran, betul-betul heran! Ini ruangan ber-AC,
bukan? Dan bukankah semua yang ada di ruangan ini
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sedang begitu asyik menikmati lambaian tawa? Tapi,
apa alasannya sampai-sampai aku merasa kegerahan dan
tegang tak keruan? Detak jantungku bertalu-talu tak
tentu. Sebentar lagi giliranku. He-ealah Gusti, kok gugup
yang tiba-tiba datang malah semakin menyusup? Seperti
bukan seorang Fva saja, cibirku dalam hati.

Aku memang banyak menunduk, meski beberapa
kali mencoba juga untuk memasang jati diri, tapi tidak
bisa! Konsentrasi pikiran benar-benar tidak aku temukan,
semuanya ambyar, meski dalam hati berulang-ulang kali
aku menyalakan kalimat positif berupa afirmasi. Ah,
aku saja yang memang belum mau. Selalu setiap kali
berada di tempat baru, selain tersasar ya apalagi kalau
bukan bersikap analitis begini? Berusaha lebih banyak
mengamati untuk tidak terlalu banyak diamati. Sama

halnya dulu ketika awal mula bergabung di ELTAPS

Community.

“Status, Bu?” eh, tiba-tiba ada yang berseloroh
ringan. Biasa saja sebetulnya ekspresi guru tersebut
ketika bertanya, hanya saja experential learning of my ear
menangkap ada sesuatu yang bakal diulurkan berbeda.
Dan aneh rasanya!

“Status, ya?” sumpah, tak ada daya tarik sama sekali
untuk menjawabnya. “Hmm, sebegitu pentingkah untuk
disebutkan?” lanjutku lagi.

“Penting dong, Bu...,” ujar Ibu Ida, Ibu Ani, dan Ibu
Evi, sebagai guru lama yang memang sudah berumah
tangga, bahkan berputra.
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“Status ‘masih’ single,” paparanku mendapat sorakan.

“Wah, Pak, gimana nih? Ada kesempatan, lho!” tuh
kan, tepat EL aku. Ampun, deh! Tidak di ELTAPS atau
di Mentari Ilmu, ada-ada saja kejadian macam begini.

Habislah aku dikipasi olokan dengan laki-laki yang
tampak kalem itu. Ya, padahal kan dari kata 'masih’ saja
seharusnya mereka masih butuh paparan lanjutan lagi.

Akhirnya, aku berusaha mengambil alih kendali.
Sebelum komposisinya semakin menjadi, kupotong
sekalian olokan-olokan itu.

“Dan... doakan azam saya tahun ini menikah!”
senyumku penuh  kemenangan. Ketegasan yang
menggetarkan juga buatku sendiri.

Masa bodoh amatlah, yang penting olokan-olokan
itu terpangkas. Puas aku mencermati laku Pak Teguh
yang masih saja diledeki dengan kata ’kalah cepat’ oleh
Ustad Dadan. Seketika ada kelegaan yang bertaburan.
Alhamdulillah, satu kasus sederhana pupus.

kK

Tiba saatnya perkenalan guru lama.

Dimulai dari Ustad Dadan. Nah, ini dia nih yang
berkesempatan mengetes aku tahsin dan zahfizh ketika
masa-masa seleksi beberapa bulan lalu. Berani aku bilang,
beliau ini tidak kira-kira. Eits, sebetulnya aku saja yang
kurang persiapan waktu seleksi zahfizh itu. Secara, kurang
check and re-check, jadi tahuku cuma bakalan dites zabsin.
Untuk ini okelah bakalan mudah! Ternyata, pas tiba

<
SKANDAL CINTA KELAS BAHASA ~ 3 .’W Z




di tempat, halah, ada tes zahfizh juga. Memang hanya
juz 30, tapi yang namanya sudah gregori, meskipun itu
bacaan sudah sering diaplikasikan di salat lima waktu, ya
tetap saja awut-awutan jadinya.

Perkenalan disusul oleh Pak Adi, Rosadi, dan....

Sosok lelaki berkulit sawo matang yang sempat
dijadikan bahan ledekan itu. Ia bernama Pak Teguh.
Salut, namanya berkarakter! Entah, Teguh siapa
nama panjangnya. Habis, cuma sayup-semayup aku
mendengar tuturan perkenalannya. Satu-satunya respons
yang membuatku ber-“ooh” panjang karena mendengar
daerah asalnya. Lelaki Jawa asal Sragen rupanya dia.
Berarti memang alumni dari salah satu universitas

pendidikan di Indonesia juga, UNNES (bukan UPI lho
ya!).

“Saya Jurusan Bahasa Indonesia. Lulusan tahun
2009.” Haah, apa? Aku bengong sejadi-jadinya.
Sebetulnya, sangat ingin berujar agar swatement tadi
diulanginya lagi, memastikan bahwa aku memang tidak

salah dengar.
Pantas waktu itu...!

Ya, kalau aku tidak salah ingat, Pak Teguh ini yang
selama 45 menit turut mengetes microteaching-ku di
kelas Umar Bin Khattab SMPIT Mentari Ilmu. Waktu
itu ia didampingi Pak Daud Maulana Yusuf. Tidak
sopan! Masa, waktu itu ia memberiku kelas yang super-
duper berisik untuk keberlangsungan microteaching.
Payah. Mana kabarnya, itu kelas selama ini sukar untuk
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ditaklukkan lagi. Coba kalau aku belum berpengalaman
mengajar di SMAN 3 Bandung, bisa saja kan aku bakalan
kewalahan?

“Katanya Pak Teguh kapan mau nikahnya, Pak?”
Kena deh! Kumat lagi nih para guru lama. Masih jatah
waktunya Pak Teguh memang.

“Agustus kan, Pak?” Beuh, komentar Ibu Ani dan
Pak Adi makin menjadi.

“Agustusnya tahun kapan?” Pak Tulus yang tak kalah

visioner dari tampang berkacamatanya pun menimpali.

“Siapa calon akhwatnya, Pak Teguh?” Ustad Dadan
dan Ibu Evi makin menjurus lagi.

“Nah, itu dia masalahnya, Ustad,” akhirnya Pak
Teguh membuka suara juga. “Saya niat menikah
Agustus, tapi akhwatnya masih bingung siapa.” Jiah,
senyum dikulum dia. Gubrak! Lucu betul ekspresinya.
Mau tidak mau, aku yang duduk searah pukul dua
belas dengannya—dan sedari tadi lebih memilih sibuk
mengamati saja—ikut tertawa ngakak juga dengan yang
lainnya.

“Jadi, Pak Teguh ini niatnya Agustus nanti menikah,
Bapak-Ibu. Cuma Agustus tahun kapannya kita nggak
tahu nih. Akhwatnya juga gimana ini, Pak Teguh?”
Aku tahu, aku masih ada di ruangan yang sama ketika
mendengar konklusi Ustad Dadan ini. Hanya saja, titik
fokus pikiranku menjadi cepat berubah lagi.
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Dan... apa? Aku tersentak sekali lagi dalam diam.
Setelah nge-hang beberapa lama, otak sadarku baru
bekerja. La ilaha illallah, jadi Pak Teguh guru Bahasa
Indonesia? Berarti partner mengajarku selama di Mentari
Ilmu ini nanti adalah laki-laki. Aduuh, kok laki-laki, sih?
Tapi aku langsung merengkuh keyakinan lagi. Syukuri
saja dulu apa-apanya, Va. Janji Allah kan bakalan
ditambah kalau kita mensyukuri. (Apanya yang akan
ditambah, coba? Yei, ya rasa syukurnya dong, Bu! Nah
lo, masih berani protes lagi?)

Sokaguro, 02 Juni 2011
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Siapa bilang ditinggal menikah oleh orang yang
dicintai itu tidak menyakitkan? Itu bahkan menjadi fakta
paling sulit yang matian-matian rasanya buat dipahami.

Siapa bilang aku gadis yang tegar? Salah, itu salah
besar! Kalian tidak tahu bukan kalau sebulan sebelum
tanggal pernikahannya fix kalian ketahui, aku sudah tahu
jauh-jauh hari ketika hadir dalam acara walimahan salah
satu koleganya? Sebulan itu semangatku drop. Nafsu
makanku hilang. Nyaris air mata selalu mampir dengan
tumpah bila tidak memaksa diri untuk beraktivitas ke
sana kemari. Itu pun dengan label setengah hati.

Siapa yang mau mengalami takdir fakta semacam
begitu, coba? Aku pikir tak ada satu pun yang mau, ya?
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Kalian melihatku sebagai gadis yang tegar? Ketika
hari H pernikahannya, aku begitu berani untuk datang
dengan membawa kado terbaik yang bisa aku berikan.
Dengan lebar layar senyumku yang makin mengembang.
Hal demikian menimbulkan tafsiran macam-macam dari
kalian. Aku tahu itu... aku mampu membaca dengan jelas
nada khawatir, kasihan, pun rasa simpati kalian. Begitu
khawatirnya kalian, sampai berkali-kali menuturkan: Eva
mau datang? Serius mau datang, Neng? Beneran dirimu
tak apa-apa nanti kalau datang? Aku pikir itulah yang
dinamakan tantangan. Jadi, waktu itu disertai senyuman,
cukup kujawab dengan kalimat: Serius! Yakin 100% aku
akan datang. Aku sudah janji. Tapi, satu yang bisa jadi
juga kalian pikirkan seketika, senyum lebarku waktu
itu adalah senyum luka. Alhamdulillahnya, dugaan itu
salah, Kawan.

Menurut kalian aku gadis yang tegar? Kalian tahu,
2 minggu sebelum pernikahannya juga aku menangis
bombai. Aku benci mengatakan ini, tapi itu betul-
betul tangis paling mengiris yang pernah aku rasakan.
Harusnya, aku bisa lebih peka meraba sebuah pertanda
ganjil. Ketika kurasakan ada sebuah rasa kosong yang
melompong. Entah bagian mana, kebingungan tanya
saja saat itu. Andai aku percaya dari dulu kalau ia sudah
ada calon, aku takkan seceroboh itu. Lain kali, aku akan
lebih peka lagi dalam meraba pertanda.

Dan tahukah kalian? Aku baru bisa menyadari

kalau ia bukan jodohku yang sebenarnya (haq) adalah
H-7 sebelum pernikahan melegakan itu sungguh-
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sungguh terjadi. Tak ada galau, tak ada sedih. Tak ada
cemburu dan tak ada benci. Bahagia! Akhirnya, Allah
yang membersihkan namaku—semoga namanya pun
terbersihkan karena sesungguhnya ia telah sangat
baik padaku atau pada kalian juga mungkin. Maka,
menghanguslah bersama waktu semua alur perjodohan
yang kalian gagas dari setahun lalu itu.

Dan ternyata aku memang bukan gadis yang tegar,
Kawan. Sekali lagi aku tegaskan, aku bukanlah gadis
yang tegar, melainkan hanya seorang perempuan yang
berusaha semampu mungkin untuk bersikap sangat tegar.
Seruntuh apa pun langit harapanku waktu itu... kini aku
dua kali lipat lebih bahagia ketika orang yang pernah
kucinta hidup bahagia dengan pilihannya. Setidaknya, ia
telah menentukan sikap pasti untuk tidak terus-menerus
membuatku menggantungkan harapan tinggi-tinggi.
Toh, setelah makin ke sini makin kujalani, kudapati
juga jawabnya. Bahwa bukan pada siapa dulunya kita
jatuh cinta, melainkan pada siapa akhirnya diri siap
menetapkan pilihan untuk melabuhkan hati.

Parahyangan, 21 April 2011
08.00

(Special for my Téh Elah Hayati... you know whar Allah did?
Kau akan dapat gantinya yang terbaik, 7é4. Yakinlah!)
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Sumpah! Cita-citaku bukanlah menjadi guru Bahasa

dan Sastra Indonesia. Jangankan membayangkan jadi
guru mata pelajaran tersebut, membayangkan duduk
di bangku perkuliahan jurusan tersebut saja ogah. Tak
pernah seujung kuku pun aku meniatkannya dalam hati.
Bahkan dari SD pun tidak.

Sebenarnya, sejak kelas V' SD dulu aku pernah
sangat ingin menjadi guru. Hanya dua pelajaran
yang aku idamkan, PAI dan Bahasa Inggris. Sejak SD
itulah aku sudah mulai mengidam-idamkan betapa
menyenangkannya andai aku bisa mewujudkan cita-
citaku tersebut.

Sampai ketika aku duduk di bangku SMP, masih
sama cita-citaku. Hanya saja ketika aku mulai duduk
di bangku aliah, cita-citaku sedikit kuubah. Aku ingin

menjadi guru Bahasa Inggris atau Bahasa Prancis.
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