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Aduuh , 
Kok Laki-Laki , Sih?

Ruang Mutakabbir! 

Kami—segenap guru baru dan guru lama—telah 
membentuk formasi duduk melingkar. Tepatnya, 
lesehan. Dengan jarak yang bisa dikatakan berjauhan 
antara guru lelaki dan guru perempuan. 

Sejujurnya, ada rasa enggan yang berdesakan 
sewaktu dikabarkan bahwa di ruangan ini akan dibuka 
sesi perkenalan. Aduuh, mengalir saja memang tidak bisa 
apa, ya? Perkenalan kan tidak mesti terkesan resmi begini, 
pikirku. Tuh kan… belum-belum aku sudah mengeluh.  

Ya, syukurlah guru baru yang perempuan cuma aku. 
Jadi, sesuai estimasiku, kalau aku pasti mendapat giliran 
terakhir untuk urutan perkenalan. Aku patut bersyukur. 
Lagi-lagi Allah bermurah hati. 

Aku heran, betul-betul heran! Ini ruangan ber-AC, 
bukan? Dan bukankah semua yang ada di ruangan ini 
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sedang begitu asyik menikmati lambaian tawa? Tapi, 
apa alasannya sampai-sampai aku merasa kegerahan dan 
tegang tak keruan? Detak jantungku bertalu-talu tak 
tentu. Sebentar lagi giliranku. He-ealah Gusti, kok gugup 
yang tiba-tiba datang malah semakin menyusup? Seperti 
bukan seorang Eva saja, cibirku dalam hati.

Aku memang banyak menunduk, meski beberapa 
kali mencoba juga untuk memasang jati diri, tapi tidak 
bisa! Konsentrasi pikiran benar-benar tidak aku temukan, 
semuanya ambyar, meski dalam hati berulang-ulang kali 
aku menyalakan kalimat positif berupa afi rmasi. Ah, 
aku saja yang memang belum mau. Selalu setiap kali 
berada di tempat baru, selain tersasar ya apalagi kalau 
bukan bersikap analitis begini? Berusaha lebih banyak 
mengamati untuk tidak terlalu banyak diamati. Sama 
halnya dulu ketika awal mula bergabung di ELTAPS 
Community.

“Status, Bu?” eh, tiba-tiba ada yang berseloroh 
ringan. Biasa saja sebetulnya ekspresi guru tersebut 
ketika bertanya, hanya saja experential learning of my ear 
menangkap ada sesuatu yang bakal diulurkan berbeda. 
Dan aneh rasanya!

“Status, ya?” sumpah, tak ada daya tarik sama sekali 
untuk menjawabnya. “Hmm, sebegitu pentingkah untuk 
disebutkan?” lanjutku lagi.

“Penting dong, Bu...,” ujar Ibu Ida, Ibu Ani, dan Ibu 
Evi, sebagai guru lama yang memang sudah berumah 
tangga, bahkan berputra.
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“Status ’masih’ single,” paparanku mendapat sorakan. 
“Wah, Pak, gimana nih? Ada kesempatan, lho!” tuh 

kan, tepat EL aku. Ampun, deh! Tidak di ELTAPS atau 
di Mentari Ilmu, ada-ada saja kejadian macam begini. 

Habislah aku dikipasi olokan dengan laki-laki yang 
tampak kalem itu. Ya, padahal kan dari kata ’masih’ saja 
seharusnya mereka masih butuh paparan lanjutan lagi.

Akhirnya, aku berusaha mengambil alih kendali. 
Sebelum komposisinya semakin menjadi, kupotong 
sekalian olokan-olokan itu.

“Dan... doakan azam saya tahun ini menikah!” 
senyumku penuh kemenangan. Ketegasan yang 
menggetarkan juga buatku sendiri.

Masa bodoh amatlah, yang penting olokan-olokan 
itu terpangkas. Puas aku mencermati laku Pak Teguh 
yang masih saja diledeki dengan kata ’kalah cepat’ oleh 
Ustad Dadan. Seketika ada kelegaan yang bertaburan. 
Alhamdulillah, satu kasus sederhana pupus.

***

Tiba saatnya perkenalan guru lama.
Dimulai dari Ustad Dadan. Nah, ini dia nih yang 

berkesempatan mengetes aku tahsin dan tahfi zh ketika 
masa-masa seleksi beberapa bulan lalu. Berani aku bilang, 
beliau ini tidak kira-kira. Eits, sebetulnya aku saja yang 
kurang persiapan waktu seleksi tahfi zh itu. Secara, kurang 
check and re-check, jadi tahuku cuma bakalan dites tahsin. 
Untuk ini okelah bakalan mudah! Ternyata, pas tiba 
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di tempat, halah, ada tes tahfi zh juga. Memang hanya 
juz 30, tapi yang namanya sudah gregori, meskipun itu 
bacaan sudah sering diaplikasikan di salat lima waktu, ya 
tetap saja awut-awutan jadinya.

Perkenalan disusul oleh Pak Adi, Rosadi, dan....
Sosok lelaki berkulit sawo matang yang sempat 

dijadikan bahan ledekan itu. Ia bernama Pak Teguh. 
Salut, namanya berkarakter! Entah, Teguh siapa 
nama panjangnya. Habis, cuma sayup-semayup aku 
mendengar tuturan perkenalannya. Satu-satunya respons 
yang membuatku ber-“ooh” panjang karena mendengar 
daerah asalnya. Lelaki Jawa asal Sragen rupanya dia. 
Berarti memang alumni dari salah satu universitas 
pendidikan di Indonesia juga, UNNES (bukan UPI lho 
ya!).

“Saya Jurusan Bahasa Indonesia. Lulusan tahun 
2009.” Haah, apa? Aku bengong sejadi-jadinya. 
Sebetulnya, sangat ingin berujar agar statement tadi 
diulanginya lagi, memastikan bahwa aku memang tidak 
salah dengar.

Pantas waktu itu...! 
Ya, kalau aku tidak salah ingat, Pak Teguh ini yang 

selama 45 menit turut mengetes microteaching-ku di 
kelas Umar Bin Khattab SMPIT Mentari Ilmu. Waktu 
itu ia didampingi Pak Daud Maulana Yusuf. Tidak 
sopan! Masa, waktu itu ia memberiku kelas yang super-
duper berisik untuk keberlangsungan microteaching. 
Payah. Mana kabarnya, itu kelas selama ini sukar untuk 
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ditaklukkan lagi. Coba kalau aku belum berpengalaman 
mengajar di SMAN 3 Bandung, bisa saja kan aku bakalan 
kewalahan? 

“Katanya Pak Teguh kapan mau nikahnya, Pak?” 
Kena deh! Kumat lagi nih para guru lama. Masih jatah 
waktunya Pak Teguh memang. 

“Agustus kan, Pak?” Beuh, komentar Ibu Ani dan 
Pak Adi makin menjadi.

“Agustusnya tahun kapan?” Pak Tulus yang tak kalah 
visioner dari tampang berkacamatanya pun menimpali.

“Siapa calon akhwatnya, Pak Teguh?” Ustad Dadan 
dan Ibu Evi makin menjurus lagi. 

“Nah, itu dia masalahnya, Ustad,” akhirnya Pak 
Teguh membuka suara juga. “Saya niat menikah 
Agustus, tapi akhwatnya masih bingung siapa.” Jiah, 
senyum dikulum dia. Gubrak! Lucu betul ekspresinya. 
Mau tidak mau, aku yang duduk searah pukul dua 
belas dengannya—dan sedari tadi lebih memilih sibuk 
mengamati saja—ikut tertawa ngakak juga dengan yang 
lainnya.

“Jadi, Pak Teguh ini niatnya Agustus nanti menikah, 
Bapak-Ibu. Cuma Agustus tahun kapannya kita nggak 
tahu nih. Akhwatnya juga gimana ini, Pak Teguh?” 
Aku tahu, aku masih ada di ruangan yang sama ketika 
mendengar konklusi Ustad Dadan ini. Hanya saja, titik 
fokus pikiranku menjadi cepat berubah lagi.
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Dan... apa? Aku tersentak sekali lagi dalam diam. 
Setelah nge-hang beberapa lama, otak sadarku baru 
bekerja. La ilaha illallah, jadi Pak Teguh guru Bahasa 
Indonesia? Berarti partner mengajarku selama di Mentari 
Ilmu ini nanti adalah laki-laki. Aduuh, kok laki-laki, sih? 
Tapi aku langsung merengkuh keyakinan lagi. Syukuri 
saja dulu apa-apanya, Va. Janji Allah kan bakalan 
ditambah kalau kita mensyukuri. (Apanya yang akan 
ditambah, coba? Yei, ya rasa syukurnya dong, Bu! Nah 
lo, masih berani protes lagi?)

Sokaguro, 02 Juni 2011
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Aku Bukan Gadis 
yang Tegar 

( Buat Teh Elah Hayati)

Siapa bilang ditinggal menikah oleh orang yang 
dicintai itu tidak menyakitkan? Itu bahkan menjadi fakta 
paling sulit yang matian-matian rasanya buat dipahami.

Siapa bilang aku gadis yang tegar? Salah, itu salah 
besar! Kalian tidak tahu bukan kalau sebulan sebelum 
tanggal pernikahannya fi x kalian ketahui, aku sudah tahu 
jauh-jauh hari ketika hadir dalam acara walimahan salah 
satu koleganya? Sebulan itu semangatku drop. Nafsu 
makanku hilang. Nyaris air mata selalu mampir dengan 
tumpah bila tidak memaksa diri untuk beraktivitas ke 
sana kemari. Itu pun dengan label setengah hati.

Siapa yang mau mengalami takdir fakta semacam 
begitu, coba? Aku pikir tak ada satu pun yang mau, ya?
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Kalian melihatku sebagai gadis yang tegar? Ketika 
hari H pernikahannya, aku begitu berani untuk datang 
dengan membawa kado terbaik yang bisa aku berikan. 
Dengan lebar layar senyumku yang makin mengembang. 
Hal demikian menimbulkan tafsiran macam-macam dari 
kalian. Aku tahu itu... aku mampu membaca dengan jelas 
nada khawatir, kasihan, pun rasa simpati kalian. Begitu 
khawatirnya kalian, sampai berkali-kali menuturkan: Eva 
mau datang? Serius mau datang, Neng? Beneran dirimu 
tak apa-apa nanti kalau datang? Aku pikir itulah yang 
dinamakan tantangan. Jadi, waktu itu disertai senyuman, 
cukup kujawab dengan kalimat: Serius! Yakin 100% aku 
akan datang. Aku sudah janji. Tapi, satu yang bisa jadi 
juga kalian pikirkan seketika, senyum lebarku waktu 
itu adalah senyum luka. Alhamdulillahnya, dugaan itu 
salah, Kawan. 

Menurut kalian aku gadis yang tegar? Kalian tahu, 
2 minggu sebelum pernikahannya juga aku menangis 
bombai. Aku benci mengatakan ini, tapi itu betul-
betul tangis paling mengiris yang pernah aku rasakan. 
Harusnya, aku bisa lebih peka meraba sebuah pertanda 
ganjil. Ketika kurasakan ada sebuah rasa kosong yang 
melompong. Entah bagian mana, kebingungan tanya 
saja saat itu. Andai aku percaya dari dulu kalau ia sudah 
ada calon, aku takkan seceroboh itu. Lain kali, aku akan 
lebih peka lagi dalam meraba pertanda.

Dan tahukah kalian? Aku baru bisa menyadari 
kalau ia bukan jodohku yang sebenarnya (haq) adalah 
H-7 sebelum pernikahan melegakan itu sungguh-
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sungguh terjadi. Tak ada galau, tak ada sedih. Tak ada 
cemburu dan tak ada benci. Bahagia! Akhirnya, Allah 
yang membersihkan namaku—semoga namanya pun 
terbersihkan karena sesungguhnya ia telah sangat 
baik padaku atau pada kalian juga mungkin. Maka, 
menghanguslah bersama waktu semua alur perjodohan 
yang kalian gagas dari setahun lalu itu.

Dan ternyata aku memang bukan gadis yang tegar, 
Kawan. Sekali lagi aku tegaskan, aku bukanlah gadis 
yang tegar, melainkan hanya seorang perempuan yang 
berusaha semampu mungkin untuk bersikap sangat tegar. 
Seruntuh apa pun langit harapanku waktu itu... kini aku 
dua kali lipat lebih bahagia ketika orang yang pernah 
kucinta hidup bahagia dengan pilihannya. Setidaknya, ia 
telah menentukan sikap pasti untuk tidak terus-menerus 
membuatku menggantungkan harapan tinggi-tinggi. 
Toh, setelah makin ke sini makin kujalani, kudapati 
juga jawabnya. Bahwa bukan pada siapa dulunya kita 
jatuh cinta, melainkan pada siapa akhirnya diri siap 
menetapkan pilihan untuk melabuhkan hati.

Parahyangan, 21 April 2011
08.00

(Special for my Teh Elah Hayati... you know what Allah did? 
Kau akan dapat gantinya yang terbaik, Teh. Yakinlah!)
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Aku Kualat dan Aku 
Tersesat!

Sumpah! Cita-citaku bukanlah menjadi guru Bahasa 
dan Sastra Indonesia. Jangankan membayangkan jadi 
guru mata pelajaran tersebut, membayangkan duduk 
di bangku perkuliahan jurusan tersebut saja ogah. Tak 
pernah seujung kuku pun aku meniatkannya dalam hati. 
Bahkan dari SD pun tidak. 

Sebenarnya, sejak kelas V SD dulu aku pernah 
sangat ingin menjadi guru. Hanya dua pelajaran 
yang aku idamkan, PAI dan Bahasa Inggris. Sejak SD 
itulah aku sudah mulai mengidam-idamkan betapa 
menyenangkannya andai aku bisa mewujudkan cita-
citaku tersebut.

Sampai ketika aku duduk di bangku SMP, masih 
sama cita-citaku. Hanya saja ketika aku mulai duduk 
di bangku aliah, cita-citaku sedikit kuubah. Aku ingin 
menjadi guru Bahasa Inggris atau Bahasa Prancis.


